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Der Goldmacher

Ich beugte den Kopf auf meinen Bogen herab
und besah mir den Schatten des Federhalters ...
S.]. Agnon, DER BRIEF

Lings der nordlichen Umfassungsmauer des Hradschin, an der
Innenseite, also noch zur Burg gehorig, befindet sich eines der
zahllosen Relikte Alt-Prags: die Alchimistengasse, auch Goldenes
Gisschen genannt, ein nur von der Seite zugingliches, da in beiden
Richtungen als Sackgasse endendes architektonisches Unikum. An
der Mauer klebend, die Mauer durchdringend stehen hier eine Reihe
winziger, simtlich nur aus einem oder zwei Riumen bestehender
Hiuschen. Die Goldmacher des verriickten Kaisers Rudolf I1. sollen
hier um 1600 gewohnt haben, so will es die Legende. Wand an Wand
stehen diese Behausungen, aufgereiht wie bemalte Schachteln, und
ihre Tiiren sind niedrig, gemacht fiir Menschen einer anderen Epoche;
der Anblick ist anriihrend.

Im Herbst 1916 fand eines dieser Hiuser eine neue Mieterin: die
24-jihrige Ottla Kafka. Eine Kammer mit Feuerstelle im winzigen
Keller, schmutzig, abgenutzt und darum fiir nur 20 Kronen monatlich
zu haben. Genau das Richtige, um es als gemiitliche Hohle aus-
zustaffieren und in den seltenen freien Stunden dort ein wenig zu
entspannen — unbeobachtet von den misstrauischen Blicken des Va-
ters — oder um unbelauscht mit Irma zu plaudern, der Kusine und
besten Freundin. Und wiirde Ottlas Geliebter Josef David, von dem
die Eltern ebenso wenig ahnten wie von der Alchimistengasse, end-
lich einmal von der Front beurlaubt, dann war das ein idealer Unter-
schlupf: So hoch iiber der Stadt war man vor zufilligen Begegnungen
einigermaflen sicher.

Ottla lief} das Zimmer streichen, kaufte ein paar Rohrstiihle, schlug
Kleiderhaken in die Wand, erlernte die Bedienung des widerspens-
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tigen Kohleofens. Viel Aufwand, gemessen daran, dass sowohl sie als
auch Irma — beide arbeiteten in Hermann Kafkas Galanteriewaren-
handlung — neben dem Sonntag allenfalls eine verlingerte Mittags-
pause zur freien Verfliigung hatten und sich daher mit dem verstohle-
nen Stolz des eigenen Unterschlupfs im Wesentlichen zufriedengeben
mussten.

Thr Bruder Franz hatte weniger Glick. Auch er dachte seit langem
daran, sich endlich einen Ort der Ruhe zu verschatfen und dem Eck-
zimmer im Haus >Zum goldenen Hecht« zu entkommen, wo er seit
bald zwei Jahren Abend fir Abend das Ende des allgemeinen Lirms
erwartete, kaum anders als zuvor in der Wohnung der Eltern. Vor
allem auf der Prager Kleinseite hatte er sich umgesehen, abseits der
ausgetretenen Pfade, manchmal allein, manchmal mit Ottla, doch stets
erfolglos. Nun aber, wenige Tage nach der Riickkehr aus Miinchen,
kam ein verbliffendes Angebot: eine Wohnung im Schonborn-Palais,
nahe dem Kleinseitner Ring, zwei hohe, rot und golden ausgemalte
Zimmer, mit Bad, Telefon, elektrischem Licht, und vor dem Fenster
der stille, zur Residenz gehorige, sanft ansteigende Park. Ein Traum
inmitten der Stadt. Doch der Vormieter verlangte fiir die Erfillung
dieses Traums eine Abstandssumme, die hoher war als die Miete ei-
nes ganzen Jahres. Kafka verzichtete — ein wenig vielleicht aus Geiz,
vor allem aber, weil thn die Pracht des ganzen Ensembles abschreckte
und weil er sich nicht vorstellen konnte, die Arbeit, die er sich vor-
genommen hatte, unter Fresken zu tun.

Vielleicht war es gerade diese Erfahrung, die Kafkas Gedanken
auf Ottlas Hiitte lenkte, der die elementarsten Bequemlichkeiten
fehlten und die das genaue Gegentelil eines barocken Palastes war. Er
hitte darin nicht einmal nichtigen moégen. Doch plotzlich verlock-
te ithn die Vorstellung, dort fiir ein paar Stunden tiglich vor seinen
Heften zu sitzen, mit Feder und Bleistift zu spielen, in ginzlicher Ab-
geschiedenheit. Vom Nachbarn, einem freundlichen alteren Herrn,
war trotz der diinnen Wiande kaum etwas zu horen, und die Alchi-
mistengasse war auch tagsiiber still: kein Hufgeklapper, keine Elek-
trische. Eines der kleinen Fenster bot den Blick tief hinab in den mit
Laubbiumen bestandenen Hirschgraben, ein Panorama, das selbst den
Reisefithrern ein paar Zeilen wert war. Vogelgesang drang herauf, der
einzige Laut, der hier zu héren war. Doch es war Krieg, niemand kam
mehr zum bloflen Vergniigen nach Prag: hochst unwahrscheinlich,
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dass irgendein Tourist in dieses Kimmerchen eindringen und (wie
ausdriicklich empfohlen) fur die liebliche Aussicht ein Trinkgeld auf
den Tisch legen wiirde.

Ein Experiment war es, und es gelang weit besser, als Kafka sich
traumen liefS. Denn Ottla war nicht nur bereit, thm einen Schliissel
des Hauschens abzutreten, sie sorgte auch dafir, dass es tiberhaupt
benutzbar war. Kohlen mussten herangeschafft werden, und mittags
eilte Ottla hinauf, um zu liften, die Asche aus dem Ofen zu kratzen
und einzuheizen. Kam dann auch Kafka gegen 16 Uhr in die Alchi-
mistengasse, so fand er ein sauberes, warmes und stilles Zimmer
vor. Dort blieb er vier oder fiinf Stunden, wanderte dann hinab zur
elterlichen Wohnung, um mit der Familie zu Abend zu essen, und
zog endlich weiter in sein eigenes Domizil in der Langen Gasse. Aber
auch auf diesen Umweg verzichtete er immer hiufiger, lieber trug er
etwas Proviant in Ottlas Hiuschen und verbrachte den ganzen Abend
dort, erst gegen Mitternacht machte er sich auf den Weg nach Hause,
hinab iber die alte Schlossstiege, manchmal im Schnee, manchmal
unter sternenklarem Himmel, ein allnichtliches, beruhigendes Ritual,
das den Kopf kiihlte und auf den Schlaf vorbereitete.

Ottla war gliicklich, den Bruder gliicklich zu sehen. Auch wenn
sie ihn, seit er von der Familientafel wegblieb, sogar seltener sah als
zuvor. Hitte sie erfahren, dass er schon nach wenigen Wochen das
Provisorium als »mein Heim, ja sogar als »mein Haus« titulierte, so
hitte sie auch das hingenommen, und cher befriedigt als verirgert.!
Selbst am Wochenende trat sie gelegentlich vom eigenen Anspruch
zuriick, um den Bruder nicht zur Unterbrechung des Schreibens
zu notigen: Sie heizte ein, fillte die Petroleumlampe auf und ging
dann, ungeachtet der Witterung, stundenlang spazieren. So berichtete
sie Uber den Sonntag, den 3. Dezember: »Ich war auf dem Weg
nach Stern und gehe jetzt am Riickweg schauen, was mein Hauschen
macht. Nur von auflen, innen ist mein Bruder, und ich denke, es geht
ihm dort gut. Deshalb tut es mir nichts, dass ich in den Straflen gehen
muss. «?

Was aber ging dort drinnen vor sich? Das blieb Geheimnis, vor-
laufig. Mit »Unmoglichkeiten« schlage er sich herum, viel mehr
vermochte auch Felice thm nicht zu entlocken. Was er an einem
Tag erschaffe, streiche er am nichsten wieder aus.> Nichts Neues
also im Goldenen Gisschen. Den angeblichen Vorbewohnern, den
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legendiren Alchimisten, war es drei Jahrhunderte zuvor nicht anders
ergangen.

Dass der Staat, die Welt oder die Zeit hin und wieder »aus den Fugen
gerits, ist eine jener euphemistischen Redensarten, die ihren dunklen
Sinn mit sich tragen, um ihn — nach Jahrzehnten der Trivialisierung
und Abnutzung — plotzlich auf furchtbare Weise zu enthiillen. Freilich
kommt das selten vor, und nicht jede Generation muss es erleben.
Traditionen gehen zu Ende, Reichtiimer werden verschleudert, und
die Leute lachen tiber die Moral von gestern: Irgendetwas geht immer
aus den Fugen, aber die Erde dreht sich, und das Leben geht weiter.

Dass tatsichlich einmal alles aus den Fugen geraten und das Leben,
wenn Uberhaupt, auf ganz andere, unausdenkbare Weise sich fort-
setzen wiirde — diese Ahnung beschlich die Buirger der Habsburger-
monarchie zum ersten Mal im Winter 1916/17. Sie hatten sich an den
Krieg gewohnt, betrachteten ihn als vom Schicksal verhingte Plage,
deren Ende man geduldig abwarten musste. Der hastigen Lockerung
der Sitten, der vom Krieg erzwungenen Verinderung der sozialen
Rollen konnte man sogar ein befreiendes Moment abgewinnen —
sofern man dazu jung genug war. Die Alteren redeten sich ein, dass
aus Schaffnerinnen und Munitionsarbeiterinnen, wenn alles vorbei
war, auch wieder Hausfrauen wiirden. Und der Tod? Jeder kannte
jemanden, der um jemanden trauerte, und dass einem so massenhaften,
alle sozialen Schichten ergreifenden Ungliick nicht die plotzliche
Riickkehr zur Normalitit folgen konnte, begriff inzwischen selbst
der Unbedarfteste. Aber konnte denn ein ganzes Volk im Schmerz er-
starren? Das war, aller Erfahrung nach, unmoglich. Jeder Krieg, auch
der verlorene, wurde doch irgendwann zur Erinnerung. Selbst diese
Wunde, so glaubte man, wiirde sich schliefen.

Nun aber kam der Angriff von vollig unvermuteter Seite, und er
richtete sich gegen eine sehr tiefe und empfindliche Schicht, gegen das
biologische Substrat der Gesellschaft selbst. Die Menschen begannen,
Hunger zu leiden. Schlimm genug, dass man ihnen seit nunmehr zwei
Jahren den Bedarf bis auf den letzten Kriimel vorrechnete: 40 Gramm
Zucker, einen Viertelliter Milch, 20 Gramm Fett und 10 Gramm
Kaffee-Ersatz gab es tiglich »auf Karte<, selbst Brot wurde jetzt aufs
Gramm ausgewogen, und mehr als ein Laib pro Woche war nur mit
guten Beziehungen zu bekommen. Das erinnerte subtil an die Zutei-
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lung von Futterrationen — ein Eindruck, der noch bekriftigt wurde
durch die harsche Aufforderung, die reduzierten Rationen linger
zu kauen (was man zumindest den Lebensreformern nicht zweimal
sagen musste). Solche amtlichen Demiitigungen waren indessen
nichts Ungewohnliches, und wer wollte, konnte in den prizisen An-
gaben auch etwas tiberaus Positives sehen: Verteilungsgerechtigkeit.
Doch die paternalistische Sprache der Behorden fiir bare Minze zu
nehmen erwies sich (wieder einmal) als unklug. Denn der Verbrauch,
der dem Einzelnen zugestanden wurde, war keineswegs auch das
gesicherte Minimum, auf das er Anspruch hatte. Zwar wurden in aller
Eile stadtische Biackereien und billige »Volkskiichen« eingerichtet, um
Hungerrevolten vorzubeugen. Doch zu garantieren vermochten die
Behorden tiberhaupt nichts mehr: Sie funktionierten nicht, weder im
militiarischen noch im zivilen Bereich. Und daran anderte weder das
neugegriindete >Volksernahrungsamt< etwas noch die zahllosen halb-
staatlichen >Zentralen, die wihrend des Krieges alle Verwertungs-
kreisliufe tiberwachen sollten (selbst eine Zentrale fiir Lumpen gab
es), noch auch die drakonischen Strafen gegen >Schleichhandel< und
illegale Vorrite.

Moralischer Druck war ein probates Mittel, dieses unerwartete
staatliche Versagen zu verschleiern und letztlich in die Verantwortung
der Bevolkerung zu stellen. Wer sich dartiber beklagte, dass stadtisches
Brot zunehmend aus Kartoffelmehl, Eicheln und Sigespinen bestand,
wem Brennesseln nicht schmeckten oder wer etwas gegen Zigaretten
hatte, die zur Hilfte mit Buchenlaub gefiillt waren, der musste sich
streng daran erinnern lassen, dass >unsere Kimpfer drauflen im Feld«
ganz andere Sorgen hatten (was nicht einmal stimmte, wenn man die
Fronturlauber reden horte). Auch die Personalisierung des Problems
war ein beliebter Notbehelf, um die wachsende Wut der Bevolkerung
in andere Kanile zu lenken: Da man offentlich nicht zugeben konnte,
dass die allgemeine Not nicht zuletzt ein Erfolg der gegnerischen See-
blockade war, und da die Presse ebenso wenig iiber das katastrophale
Versagen der Administration berichten durfte, agitierte sie umso
heftiger gegen gewissenlose sHamsterer< und (mit Vorliebe jiidische)
»Zwischenhindler, die Knappheit erzeugten, um die Preise in die
Hohe zu treiben.

Doch je mehr Menschen nun ihrerseits gezwungen waren, Gesetze
zu missachten, sich auf dem Schwarzmarkt zu versorgen oder gar den
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Bauern bei Nacht und Nebel die Feldfriichte zu stehlen, desto geringer
wurde das entlastende Moment spektakulirer Prozessberichte,
desto weniger half das Schimpfen auf die wenigen Nutzniefler des
Krieges. Auf Dauer war der Hunger starker, die Korper verlangten
nach anderem als nach Propaganda, und vor aller Augen wurde un-
abweisbare Wirklichkeit, was bislang niemand sich hatte vorstellen
konnen: Ein wohlhabender und michtiger Staat in der Mitte Europas,
ein Staat mit glanzvoller Geschichte und imperialen Ambitionen,
war nicht mehr in der Lage, seine Birger satt zu machen. Und er
wirde sie, wenn nicht ein Wunder geschihe, im nichsten Winter
auch frieren lassen. Das Gefiihl einer elenden leiblichen Unbehaust-
heit breitete sich aus, ein Bettler-Gefiihl.

Der Schock und die psychischen Verwerfungen aber, die durch
dieses Versagen ausgelost wurden, reichten tber die unmittelbare
korperliche Entbehrung weit hinaus. Die Menschen fanden sich
ausgesetzt in einer Wolfsgesellschaft, in der Fleif, Sparsamkeit und
Loyalitit nicht mehr belohnt wurden. Gefragt waren stattdessen
soziale Schliue und dreistes Durchsetzungsvermogen, Flexibilitit und
beste Bezichungen. Das aber bedeutete die Auflésung, ja geradezu die
Umkehrung des biirgerlichen Wertesystems — eine moralische Ka-
tastrophe, die Angst und Verzweiflung erregte.

Trotzdem, oder gerade deshalb, vermochte noch kaum jemand
daran zu glauben, dass es sich um eine irreversible Entgleisung
des Systems handelte. Stattdessen wurden Schuldige gesucht. Man
schimpfte auf die Indolenz der kleinen Beamten, dann auf die Behor-
den, die keine Vorsorge getroffen hatten, schliefflich auf die Armee-
fihrung, die sich aus den schmelzenden Ressourcen ricksichtslos
bediente, nicht zu vergessen die Ministerriege in Wien, die offenbar
unfihig war, ein Machtwort zu sprechen. Die hungernden Wiener
ihrerseits schimpften auf die Ostjuden, die sich mit ihren vielen Kin-
dern in die Warteschlangen dringten; dann auf die Ungarn, die kein
Getreide mehr lieferten, weil thnen die Verpflegung ihrer Rinder und
Schweine wichtiger war; schliefllich auf die Tschechen, die von den
vereinbarten Kohlelieferungen mehr und mehr fiir sich selbst ab-
zweigten. Und immer 6fter war ein Seufzer zu vernehmen, der die
um sich greifende soziale Regression auf den genauen Begriff brachte:
>Wenn das der Kaiser wiisste!«

Tatsichlich, die engste Umgebung des Monarchen blieb das ru-
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hende Auge inmitten jener Kakophonie des Hasses und der ziellosen
Verzweiflung: ein rechts- und politikfreier Raum, in den jeder proji-
zieren durfte, was ihn glicklich machte, und wo alle gemeinsam an
einem vollig illusorischen Gefiihl der Nahe sich erwarmen konnten.
Uber die persénlichen Schicksalsschlige, die Franz Joseph I. in seiner
unendlich langen Regierungszeit hatte hinnehmen miissen, war jeder
Zeitgenosse in allen Einzelheiten informiert. Von der tatsachlichen
Verantwortung hingegen, die der Kaiser fiir Tod, Verstimmelung
und Auszehrung seiner Untertanen trug, hatte niemand auch nur die
blasseste Vorstellung. Um funf Uhr morgens begab sich der pflicht-
getreue Herrscher an die Arbeit, das wusste jedes Schulkind. Worin
diese Arbeit eigentlich bestand, hitte kaum jemand sagen konnen. Als
gebende, gewihrende Figur stand er vor aller Augen: Wen der Kaiser
zur Audienz gebeten, wen er befordert oder ausgezeichnet hatte,
bildete den wesentlichen Inhalt der tiaglichen Meldungen aus der
Hofburg; das Ubrige waren viterliche Ermahnungen, Danksagungen
und Durchhalteparolen. Was der Kaiser eigentlich wollte, an welchen
Beschliissen er beteiligt war und was er hochstselbst entschieden hat-
te, von alledem erfuhr man nur ausnahmsweise (und auch die Prager
erfuhren nicht, dass er ihnen das Kriegsrecht erspart hatte). Im Mirz
1915 hatte er angeordnet, simtliche Hofgirten in Gemtisebeete um-
zuwandeln. Den Untertanen zuliebe. Daran erinnerte man sich.

Die Spitze der Machtpyramide miteinem bestindigen Nebelschleier
zu umgeben, den Kaiser als politikferne und tiberparteiliche Figur
zu prasentieren: Das hatte Tradition in Osterreich und entsprach
einem durchaus einsichtigen politischen und sozialpsychologischen
Kalkil. In einem Staat aber, der sich am Rande des Abgrunds befand
und dessen offentlicher Diskurs fast vollig von Verteilungskimpfen
und von nationalistischem Gezank beherrscht wurde, blieb gar keine
andere Wahl, als den Monarchen konsequent >herauszuhalten«. Er
war der Grofle Mittler, der letzte gemeinsame Referenzpunkt, hinter
dem das Chaos drohte und dessen Bedeutung daher niemand in Frage
zu stellen wagte. Undenkbar, dass eine der Parteien sich an ihm hitte
vergreifen konnen, gar in Gestalt eines physischen Angriffs, wie es
eben jetzt, im Oktober 1916, dem k.u.k. Ministerprisidenten Karl
Graf Stiirgkh geschehen war.* Ebenso undenkbar aber, dass dieser
Uber-Vater sich eines Tages abwenden, dass seine Dynastie erléschen
konnte. Selbst unter den aggressivsten Nationalisten waren bisher
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nur wenige, die sich eine Nachkriegswelt ohne das Haus Habsburg
vorstellen konnten.

Doch diese Frage dringte nun plotzlich an die Oberfliche: Franz
Joseph L. starb am 21. November 1916, nur einen Tag nach Eréffnung
der 5. Kriegsanleihe, einen Monat nach dem gewaltsamen Tod seines
Ministerprasidenten, unfassbare 68 Jahre nach seiner Kronung zum
Kaiser von Osterreich. Das bekannte Bonmot, dass die Habsburger
Untertanen unter ein und demselben Kaiserbildnis geboren wurden
und starben, war so fern von der Wahrheit nicht: Viele hatten in
dem Gefihl gelebt, der Kaiser sei immer schon prasent gewesen,
und es ware schwergefallen, jemanden ausfindig zu machen, der
an die sagenhafte Zeit vor Franz Joseph sich lebhaft hitte erinnern
konnen.

Die allgemeine Erschiitterung aber iiberstieg bei weitem die Trauer,
die der Tod eines hinfilligen Herrschers zu anderen Zeiten ausgelost
hitte. Ein symbolischer Weltuntergang fiir jeden Einzelnen: un-
abweisbar die Erkenntnis, dass es nach diesem Verlust keine Riick-
kehr zur saturierten, in der Erinnerung zunehmend verklirten
Welt der Jahrhundertwende mehr geben konnte, selbst dann niche,
wenn dieser Krieg noch irgendwie >glimpflich< zu Ende ging (woran
tatsichlich nur noch Generile glaubten). Gewiss, ein legitimer Nach-
folger stand bereit, und nur wenige Stunden nach der Schreckens-
nachricht wurde der 29-jihrige Erzherzog Karl, ein Grofineffe Franz
Josephs, zum Kaiser bestimmt. Die Dynastie blieb am Leben. Doch
die sichtlichen Anstrengungen Karls 1., sich sogleich Autoritit zu
verschaffen und der Versorgungskrise mit energischen Mafinahmen
zu begegnen, bewiesen bei allem guten Willen, dass der neue Kaiser
etwas zu beweisen hatte und dass er als Politiker agierte, verstrickt
in die pragmatischen Erfordernisse des Tages. Die symbolische
Reprasentanz aber blieb leer. Der letzte Anker hatte sich losgerissen;
keine Instanz weit und breit, welche die Welt hiatte daran hindern
kénnen, nun definitiv >aus den Fugen zu gehenx.

Kein Zweifel, dass die heftigen sozialen Beben am Ende des Jahres 1916
auch Kafka erschiitterten. In welchem Mafie er sie bewusst reflektiert
hat, ist aus den zuginglichen Quellen nur indirekt zu ermessen — dass
sie thn physisch trafen, ist gewiss. Denn auch die vermogenden Kafkas
litten Mangel, trotz der vielfiltigen und hilfreichen Bezichungen, die
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sie als Groflhandler ins Prager Umland hatten. Ein Brief Julie Kafkas
an Felice Bauer — verfasst noch ganz zu Beginn jenes Katastrophen-
winters — ldsst unzweideutig erkennen, dass schon jetzt weder Geld
noch Beziehungen mehr satt zu machen vermochten:

»Wir hielten die jiidischen Feiertage wie rechte Juden. Neujahr [das jiidische
Neujahrsfest am 28./29. September] hatten wir beide Tage das Geschift
gesperrt und gestern am Verschnungstage haben wir gefastet und fleiflig
gebetet. Das Fasten wurde uns nicht schwer, da wir uns schon das ganze Jahr
dazu trainieren. Ubrigens ist es mit dem Hunger bei uns in Prag noch nicht
so arg und es wiirde uns sehr freuen, Dich bei uns recht bald begriiffen zu
koénnen.«

Das war deutlich: Auch dem Zensor (den Julie offenbar weniger
furchtete als ihr Sohn) kann der Sinn dieser Mitteilung kaum
entgangen sein. Denn dass der Hunger »bei uns in Prag noch nicht so
arg« sei, das konnte nur heiflen: nicht so arg wie in Wien, wo es be-
reits zu Pliinderungen und Unruhen gekommen war, und vor allem:
nicht so arg wie bei Euch in Berlin. Wenngleich noch niemand vor-
hersehen konnte, dass die folgenden Monate als >Kohlriibenwinter< in
die deutsche Geschichte eingehen und dass in den Stidten Tausende
an Unterernihrung sterben wiirden, so hatte sich doch lingst herum-
gesprochen, dass der Alltag in der deutschen Hauptstadt, anders
als in Prag, allmihlich die verzerrten Ziige eines pausenlosen Uber-
lebenskampfs gewann. Viel Genieflbares war dort nicht mehr auf-
zutreiben, und auch mit dem Gehalt einer Prokuristin war man
durchaus angewiesen auf die neuerdings angebotene >Einheitswurst«
(die so schmeckte, wie sie hiefl) und auf die amtlich zugestandenen
0,7 Eier pro Woche. Es war Julie Kafka vollig unbegreiflich, dass ihr
Sohn seine langjihrige Freundin nicht tiber die Weihnachtstage an
die Familientafel nach Prag einlud, wo man ihr noch immer Besseres
hitte vorsetzen konnen als Viehfutter. Aber auch Felice schien ihren
Besuch keineswegs anzubieten. Sah so eine Versohnung aus?®

Kafka selbst, der wenig zu sich nahm, fiel es offenbar leichter,
sich mit den schwindenden Tagesrationen zu arrangieren: Thn
lockten weder Fleischplatten noch Kuchenteller, und die mittlerweile
trostlosen Speisekarten von Restaurants und Kaffeehiusern gingen
ihn nichts an. Gegentiber der besorgten Ottla behauptete er sogar,
in der Alchimistengasse habe er jeden Abend mehr Vorrite, als er
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essen konne’, und selbst der bedrohliche Mangel an Kohlen (nicht-
liches Heizen war bereits verboten) konnte ihn nicht davon abhalten,
so lange wie moglich in seinem neuen Refugium auszuharren. Als
Brod ihn einmal dort oben besuchte und sich ein wenig vorlesen
lief — es gab jetzt wieder etwas zum Vorlesen —, staunte er tiber diese
»Klosterzelle eines wirklichen Dichters« und gewann den Eindruck,
Kafka leide unter dem Grauen des dritten Kriegswinters weniger als
er selbst.® Das mochte stimmen: Es war eben, hitte Kafka thm ant-
worten konnen, das Zeitalter der Asketen. Eine finstere Zeit, eine
eisige Zeit, Schreibzeit.

Uberliefert sind aus diesem Winter 1916/17 insgesamt vier unlinierte
Oktavhefte zu je etwa achtzig Seiten: ein kleines, handliches Format,
geeignet, in der Brusttasche durch die Stadt getragen zu werden. Zwei
weitere Hefte, die Kafka benutzt haben muss, sind verschollen.

Offnet man diese unscheinbaren, bis zur letzten Seite voll-
geschriebenen Kladden (die Kafka-Philologie spricht von den >Oktav-
heften A bis D<), so bietet sich ein verbliiffender und verwirrender
Anblick: lange, kurze und kiirzeste Eintragungen, Prosa und Dialog,
ein paar lyrische Zeilen, Datiertes und Undatiertes, Normalschrift
und Stenographie in willkiirlichem Wechsel, seltene Uberschriften,
seitenlange Streichungen, wortliche Wiederholungen, abgerissene
Sitze, flielende Ubergéinge und lange Trennungslinien, dazwischen
Kritzeleien, ritselhafte Namen, eine Adresse, Briefentwiirfe, eine
Stichwortliste fiir Erledigungen, herausgerissene und vertauschte
Blatter, ein beigelegter Zettel ... alles wie auf den Knien geschrieben.
Es ist — nach den ungeordneten Heften des PRoCESs-Manuskripts —
die zweite schwere Priifung, die Kafka seinen kiinftigen Editoren hin-
terlief}, eine Aufgabe, an der dann Max Brod auf lehrreiche Weise
scheitern sollte.’

Auch der zweite Blick macht diesen Text-Dschungel nicht ver-
trauter. Ein zeitgenossischer Leser, selbst ein Kenner der wenigen
veroffentlichten Werke Kafkas hatte hier nichts wiedererkannt: keine
Rede von >Kleistscher Diktion<, von realistischem Erzihlen, keine
kiihl injizierte Phantastik und auch nicht der Humor des Slapsticks
und der sorgfiltig inszenierten Fehlleistung, den Kafka zuletzt noch
in der aufgegebenen BLUMFELD-Geschichte so lustvoll entfaltet hatte.
Stattdessen eine noch immer beherrschte, doch weit radikalere Ent-
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fesselung der Einbildungskraft, ein beispielloser Tanz zwischen Welt
und Sprachwelt. »Ich war steif und kalt, ich war eine Briicke«, lauten
die ersten Worte in Heft B; »Jeder Mensch trigt ein Zimmer in sich«,
heifdt es ein paar Seiten weiter; »Niemand wird lesen, was ich hier
schreibe«, prophezeit ein Untoter; »Wir lagerten in der Oase. Die
Gefihrten schliefen«, berichtet ein Reisender, und: »Gestern kam
eine Ohnmacht zu mir. Sie wohnt im Nachbarhaus ...«

Auch den heutigen Leser, mit einigen dieser Texte schon bekannt,
wird der experimentelle Kontext irritieren, in dem er sie in Kaftkas
Heften vorfindet (beziehungsweise in deren Kritischer Edition): Es
gibt unzahlige Varianten, Unterbrechungen, Perspektivwechsel und
Querverbindungen. Wie flissige Lava erscheint diese Handschrift,
und sie erweckt die Illusion, Bewegung sei auch dort noch moglich,
wo Katka selbst sich fiir eine definitive, >druckreife< Version ent-
schieden hat. »Wir alle kennen den Rotpeter«, beginnt in Heft D eine
lingere Passage, »so wie ihn die halbe Welt kennt. Aber als er zu einem
Gastspiel in unsere Stadt kam, beschloss ich ihn niher, ithn personlich
kennenzulernen.« Rotpeter? Gewiss, das ist der Schimpanse, der im
BERICHT FUR EINE AKADEMIE iiber seine Gefangennahme und tber
seine Menschwerdung berichtet. Den kennt tatsichlich die halbe Welt:
ein kanonischer Katka-Text, populir geworden vor allem durch die
Solonummern ungezihlter Schauspieler. In Katkas Schulheft indessen
tritt der Affe zunichst als Interviewpartner eines Journalisten auf,
es folgen zwei andere, thematisch weit entfernte Eintragungen, und
dann erst die bekannten einleitenden Worte: »Hohe Herren von der
Akademie! Sie erweisen mir die Ehre mich aufzufordern, der Aka-
demie einen Bericht iiber mein iffisches Vorleben einzureichen.«
Ohne dass in diesem nunmehr freien Monolog der ebenso unbedarfte
wie zudringliche Journalist vergessen wire. Denn Kafka/Rotpeter
bezeichnet ihn unwirsch als einen »der zehntausend schreibenden
Windhunde die sich in den Zeitungen tiber mich auslassen«.”

Derartige Echos und Spiegelungen sind jedoch nur Nebeneffekte in
dem groflen Spiel der Formen, das Kafka hier auffiihrt. Es ist, als sei
er entschlossen, alles auszuprobieren, was die Erzihltraditionen nur
hergeben — Gleichnis, Fabel, Parabel, Mirchen, Bericht, Aufzihlung,
Monolog und Dialog, Riickblende und Rahmenhandlung, Ich- und
Er-Perspektive —, und gleichzeitig scheint er, im Flug durch alle diese
Formen, sie gleichsam ineinander zu verwirbeln. Er schmilzt ein, was
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die Uberlieferung ihm zu bieten hat, und gewinnt neue, unerhorte
Synthesen: aus Blei wird Gold.

Man darf das keinesfalls mit Expressionismus verwechseln, erst
recht nicht mit der von den Surrealisten wenige Jahre spater ent-
deckten écriture antomatique, dem traumwandlerischen Schreiben,
das die innerpsychische Zensur iiberlisten sollte. Bei Kafka bleibt alles
unter Kontrolle, und gerade die Vielzahl der Anliufe ist das starkste
Zeugnis dafiir, dass er seine Einfalle nach wie vor einer rigiden Aus-
lese unterwarf: Was nicht tragfihig war, nicht bildhaft genug, was
keinen organischen Zusammenhang zeigte oder den Verdacht einer
bloflen >Konstruktion< erweckte, wurde abgebrochen. Auch lief} sich
Kafka niemals dazu hinreiflen, an den Fundamenten der Sprache
selbst zu manipulieren: keine Erfindungen neuer Worter, kein leeres
Spiel mit Alliterationen, keine Nachahmung des Miindlichen, kein
Missbrauch der Grammatik, keine Anhiufungen von Gedanken-
strichen und Ausrufungszeichen. Die deutsche Hochsprache bleibt
das von Kafka allein respektierte Medium, dessen Grenzen er niemals
willkiirlich, geschweige denn um des bloflen Effekts willen tiber-
schreitet — die Reise innerbalb dieses Mediums allerdings fiihrt thn in
Regionen, die niemand zuvor betreten hat.

Das lag zu Beginn dieser ertragreichen fiinf Monate gewiss nicht in
Kafkas Absicht, und seine ersten Schritte muten unverfinglich genug
an. Es war seit Herbst 1912 die dritte intensive Schreibphase, und er
wollte einmal etwas Neues versuchen, etwas, das niemand von ithm
erwarten, aber auch niemanden schockieren wiirde. Seine erste Wahl
fielauf die Form des Bithnenwerks. Die gehorte, wie jedermann wusste,
zum gewohnlichen Handwerk des Schriftstellers: Prominente Autoren
wie Gerhart Hauptmann und Arthur Schnitzler pendelten zwischen
Prosa und Bihnentext, je nach den Erfordernissen des Stoffes, ohne
dass man sie darum als Allround-Talente noch eigens bestaunt hatte.
Selbst Autoren mit eindeutigen Vorlieben wechselten gelegentlich das
Metier — Thomas Mann verfasste ein Schauspiel, Carl Sternheim einige
Erzihlungen, der Lyriker Rilke hatte einen ganz aulerordentlichen
Roman verdffentlicht, und Werfel feierte Biithnenerfolge mit seinen
TROERINNEN, zu schweigen von Kafkas Impresario Max Brod, der
tiberhaupt nichts auslief}, von der Gespenstergeschichte bis zur zio-
nistischen Lyrik. Warum also nicht ein Theaterwerk?

Doch der Versuch missglﬁckte. Sosehr sich Kafka auch abmiihte —
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und die beispiellose Anhaufung von Korrekturen und Streichungen
offenbart, dass er sich tiber Wochen hier formlich festgebissen haben
muss —, so sorgfiltig er aus dem Textgeroll das Brauchbare immer
wieder aussortierte und neu zusammenfiigte: DER GRUFTWACHTER
blieb Fragment, und nur einige wenige Szenen schienen ithm aus-
gereift genug, um vorgetragen zu werden. Zu diesem Zweck tippte
Kafka sogar eigenhandig eine Reinschrift, wenngleich unsicher bleibt,
ob die Dialoge tatsachlich irgendjemand zu horen bekam."

DEeR GRUFTWACHTER zahlt gewiss nicht zu Katkas bedeutendsten
Leistungen, die Nachwelt hat damit nicht viel anzufangen gewusst,
und die Wiederbelebungsversuche durch kleinere Bihnen blieben
episodisch. Zu offenkundig ist hier Kaftkas Abhangigkeit von Vor-
bildern (vor allem von Strindberg), zu ungelenk die Konstruktion, zu
unfertig das Ganze. Gleich zu Beginn bedarf es eines umstiandlichen
Berichts, um die eigentliche Sensation — die Geistererscheinungen
koniglicher Vorfahren — annihernd anschaulich zu machen. Das hatte
Shakespeare im ersten Akt des HAMLET besser gekonnt. Und Kafka
tat gut daran, diese »Unmoglichkeiten«, mit denen er den grofiten
Teil des ersten Hefts gefiillt hatte, sehr bald ad acta zu legen und zu-
riickzukehren zu dem Metier, das er beherrschte.

Er machte damit die Bihne frei fiir ein imaginatives Feuerwerk
ohnegleichen: EIN LanDARZT, D1E BRUCKE, AUF DER GALERIE, Das
NACHSTE DoRF, DER KUBELREITER und EIN BRUDERMORD ent-
standen im Dezember und Januar. SCHAKALE UND ARABER und DER
NEUE ADVOKAT im Februar. EIN ALTES BLATT und ELF SOHNE im
Marz. D1E SORGE DEs HAUSVATERS, EIN BEsuCH 1M BERGWERK, EINE
KRrEUZUNG und Ein BERICHT FUR EINE AKADEMIE im April. Nicht zu
vergessen das noch aus Riva stammende JAGER GrRaccHUSs-Projekt, an
dem Kafka von Januar bis April arbeitete, sowie weitere bedeutende
Fragmente, darunter DER NACHBAR, DER SCHLAG ANS HOFTOR und
BeiM BAU DER CHINESISCHEN MAUER inklusive der KAISERLICHEN
BoTscHAFT, die simtlich auf Februar oder Mirz zu datieren sind.
Eine Ansammlung von Preziosen, die allein schon geniigt hitte, wenn
nicht den Weltruhm, so doch die weltweite Exegese Kafkas zu be-
griinden, jene demutsvolle, mit Auge und Zeigefinger sich vorwirts-
tastende Lektiire, die den Text als Offenbarung nimmt und ihn jeder
irdischen Kritik ein fiir alle Mal entzicht. Es waren vor allem die
Ritseltexte aus Kaftkas Oktavheften, welche die professionellen und
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dann auch die gewohnlichen Leser zu einer bestindigen, den Buch-
staben umwendenden Sinnklauberei verfiihrten — eine Haltung, die
nach und nach auf Kafkas gesamtes Werk tibergreifen sollte.

Heute, da der kreative Prozess in das Neonlicht der Editions-
philologie getaucht ist, erscheint uns diese Neigung zum Text-Kult
als unaufgeklirt und naiv. Kein Bewunderer der VERWANDLUNG oder
des HE1zers wird mehr Zweifel daran hegen, dass diese Werke trotz
ihrer sprachlichen Prazision und Elastizitit, trotz ihrer formalen Ge-
schlossenheit und scheinbaren Zeitlosigkeit doch einem genetischen
Zusammenhang entstammen: Diese Geschichten haben selbst eine
Geschichte, sie offenbaren sehr personliche Erfahrungen, Vorlieben
und Besessenheiten ihres Urhebers, und sie sind das Ergebnis eines
tber Jahre erlernten und getibten Handwerks. Selbst Kafkas Be-
hauptung, er hitte unter glinstigsten dufleren Bedingungen das alles
noch besser machen konnen, ist keineswegs von der Hand zu weisen,
und man braucht nicht die Korrekturvorginge in den Manuskripten
zu studieren, um derartige Selbstzweifel des Autors zumindest ernst-
nehmen zu kénnen.

Mit den Prosastiicken der Oktavhefte freilich — man zogert, sie
noch >Erzihlungen< zu nennen — hat Kaftka seine Leser den stirksten
Versuchungen der Kunstreligion ausgesetzt, wie niemals zuvor und
auch niemals mehr danach. Allein die Vielfalt der Motive, Bilder und
Themen fiihrt den Verdacht ad absurdum, hier kreise ein Autor allein
um sich selbst: Wo sich Variationen und Verwandtschaften finden,
sind sie offenkundig gewollt, und selbst die privaten Obsessionen
und Spielereien, die es auch hier zu entdecken gibt, zeugen von einer
anderen Freiheit als die monochromen Strafphantasien der fritheren
Werke. Es sind Texte von einer passagenweise beinahe unwirklichen
Dichte und Perfektion, Texte, an deren Oberfliche man vergeblich
nach irgendwelchen Riickstinden ihrer Genese sucht. Jene beiden
langen, makellosen Sitze, die unter dem Titel AUF DER GALERIE in
zahllose Schulbiicher eingingen — nicht auszudenken, dass es hier
Korrekturen oder gar Vorstufen gegeben haben konnte (und es ist
auch nicht zu iiberpriifen, da sie nicht tiberliefert sind'?).

Auch wer die Oktavhefte selbst heranzieht, wer sich entgegen dem
Anschein zu vergewissern sucht, dass selbst diese Offenbarungen
nicht zugeflogen, sondern erarbeitet sind, kann sich der heilsamen
Desillusionierung keineswegs sicher sein. Der Kontext ist chaotisch,
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gewiss; die Spuren von Feder und Bleistift beweisen, dass auch hier
alles mit rechten Dingen zuging. Aber gerade dort, wo die Perfektion
zweifellos, scheint auch der Urheber seiner Sache vollig sicher. So
zeigt etwa die Handschrift der KarseRLICHEN BOTSCHAFT so gut
wie keine substanziellen Korrekturen — und das, obwohl Kafka sie
tir den Druck noch einmal besonders kritisch durchsah. Wirklich,
es scheint, als sei hier alles von Anfang an da gewesen. Der Autor als

Schépfer. Ex nibilo.

Gesetzt den Fall, es wiare moglich, einem erfahrenen Leser die
Oktavhefte Kafkas unter den Bedingungen einer Blindstudie vor-
zulegen: Ort, Zeit und Autor unbestimmt. Die Zugehorigkeit zur li-
terarischen Moderne wiirde dieser Leser wohl mit dem ersten Blick
erfassen, ebenso die Anzeichen einer tiefen, das individuelle Schicksal
tbergreifenden Orientierungskrise. Dass diese Texte in einem Ka-
tastrophenwinter verfasstwurden, in einer erbarmlichen Hiitte und mit
klammen Fingern, nur wenige Minuten entfernt von Warteschlangen
hungernder Menschen, in einer verwahrlosten, frierenden, notdirftig
beleuchteten und militirisch beherrschten Stadt, von einem mittleren
Beamten, der dienstlich mit Amputationen und Nervenschocks zu
tun hatte — von alledem wiirde er kaum eine Spur entdecken.

Aber, vielleicht, wiirde er erraten, dass dieser Autor einen Kaiser
verloren hat. Davon handelt ausdriicklich EINE KAISERLICHE BoT-
SCHAFT, eine kurze legendenartige Erzihlung, in der selbst der nach-
driickliche Befehl des sterbenden Monarchen nicht dazu hinreicht,
einen Brief zu seinem Adressaten zu befordern. Ebenso hilflos steht
im ALTEN BLATT der Kaiser am Fenster und beobachtet den Untergang
seiner Residenzstadt, und im BAU DER CHINESISCHEN MAUER heif}t es
ausdriicklich: »Das Kaisertum ist unsterblich, aber der einzelne Kaiser
fallt und stiirzt ab«. Das Dramolett DER GRUFTWACHTER spielt kurz
nach einem Machtwechsel, ein Jahr erst ist der neue Fiirst im Amt,
seine Autoritit ist schwankend, die eigene Ehefrau verbiindet sich mit
seinen Gegnern.” Und das kleine Prosastiick DER NEUE ADVOKAT er-
innert an einen sagenhaften Monarchen und beschwort eine Welt
ohne Fithrung: »Heute — das kann niemand leugnen — gibt es keinen
groflen Alexander ... niemand, niemand kann nach Indien fiihren ...
niemand zeigt die Richtung ...«

Es ist charakteristisch fiir Kafka — und hier liegt gewiss eine der Ur-
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sachen jenes Missverstindnisses, das thn als weltfremd und politisch
unberithrbar qualifiziert —, es ist charakteristisch, dass grofle, selbst
katastrophale Verluste ithn weniger erschiittern als die herausgeho-
bene Signifikanz dieser Verluste: ihre Bedeutung tber den Augen-
blick hinaus und ihre Eigenschaft, den Kern einer ganzen Epoche
bloflzulegen. Der Untergang eines groflen Symbols, das Ende einer
Tradition, die abgeschlagene Spitze der Pyramide — wie die meisten
seiner Zeitgenossen erlebte er diese Ereignisse als Zeichen einer irre-
versiblen Auflosung. Doch auch im alltaglichen Leben beeindruckte
und beschiftigte ithn weniger die reale Not und die immer tiefer
schneidenden Einschrinkungen — all das ertrug er klaglos und mit
erstaunlicher Geduld - als vielmehr die Zeichenhaftigkeit dieser Vor-
ginge. Naturlich war es schlimm, wenn Ottla vom Kohlenhindler mit
leerem Kiibel zuriickkam. Das war noch niemals geschehen, und es
war eine Drohung, die auch Kafka nicht ganzlich ignorieren konnte:
Bis unter minus 20° Celsius sanken die Temperaturen im Februar
1917, Theater, Kinos und Schulen wurden zeitweilig geschlossen,
die Gaszufuhr wurde am Tag, der Straflenbahnbetrieb schon am
frithen Abend eingestellt, und des Nachts tastete sich Kafka in vol-
liger Finsternis durch die vereiste und menschenleere Altstadt. Doch
die wihrend der schlimmsten Tage niedergeschriebene Erzihlung
DER KUBELREITER, in der ein frierendes Ich um Kohle bettelt, wire
dennoch nicht entstanden, hitte Kafka diesen Todeshauch nicht als
Signum seiner Zeit erfasst: »hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor
mir der Himmel ebenso«, heifit es gleich zu Beginn, und dieses ebenso
ist kaum misszuverstehen: Leer ist nicht nur der Ofen. Und darum
auch kehrt das erzahlende Ich nicht in die eigene kalte Stube zurtck,
sondern verliert sich in unbestimmten »Regionen der Eisgebirge« —
nicht anders als der Landarzt der gleichnamigen Erzihlung, deren
Schlusssatz den hermeneutischen Schliissel reicht: »Nackt, dem
Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem
Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher.«
Kafka erspiirt die epochalen Katastrophen hinter denen des All-
tags, doch wihrend er sie beobachtet, erleidet er sie auch. Zu einer
Zeit, da der Staat seine Untertanen physisch preisgibt und zugleich
seinen obersten Reprisentanten verliert, buchstiblich im selben
Augenblick beginnt Kafka, sein dufleres Leben und sein Schreiben
zu reorganisieren: Er experimentiert, er lisst sich auf neue Formen
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ein, im Leben wie im Schreiben. Der enge zeitliche Zusammenhang
ist verbliiffend’, die Koinzidenz offensichtlich, ein blofler Zufall
ausgeschlossen: Kafka reagiert produktiv auf eine Krise, die ihn dazu
notigt, Hemmungen und Gewohnheiten zu tberwinden und nach
Moglichkeiten des Uberlebens zu suchen. Die dufleren Ereignisse —
den vielfachen Mangel, den Tod des Kaisers (von dem er den Vor-
namen hat) — registriert er, wie viele andere, als letzte Bestitigungen
dafiir, dass es so, wie es war, nicht mehr sein wird; die Folgerung,
die er tir sich selbst zieht, lautet, dass es so, wie es war, nicht mehr
weitergehen kann. Der Verlust zwingt ihn dazu, neue Krafte heran-
zuftihren; zugleich entfesselt er diese Krifte und mit thnen einen
Strom von Bildern und Ideen — nicht anders hatte er zwei Jahre zuvor
das Debakel im Askanischen Hof {iberstanden. Aufs Neue kommt
jene fiir Kafka so auflerordentlich bezeichnende Dynamik in Gang,
die sein Leben pragt, ja, die ihn am Leben hdilt: eine Dynamik des
Ernstfalls. Ein verspiteter Brief, ein Hiisteln im Nebenzimmer lassen
ihn wanken; eine untergehende Welt hingegen eroffnet ihm neue
Ressourcen, die scheinbar grenzenlos sind.

Am 24. November 1916, zwei Tage, nachdem er vom Tod Franz
Josefs erfahren hat, versucht er Felice begreiflich zu machen, warum
eine eigene Wohnung jetzt wichtiger ist als alles andere, wichtiger sogar
als die Aussicht auf ein Wiedersehen: »Diese Wohnung wiirde mir,
zwar nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Méglichkeit
zu arbeiten; die Paradiestore wiirden nicht wieder auffliegen, aber ich
bekime vielleicht in der Mauer zwei Ritzen fiir meine Augen.«'® Das
Paradies: Es ist das stirkste Bild, das ihm zur Verfiigung steht, ein un-
geheuerlicher Erlosungsanspruch, den noch kein Mensch zuvor an die
Literatur gestellt hat. Doch es ist keine Mauer mehr, das spiirt er, die
ihn von den ersehnten imaginativen Freiheiten trennt: Noch am selben
Tag eilt er hinauf in die Alchimistengasse und 6ffnet sein erstes, vor-
laufig leeres Oktavheft, umgeben vom Geruch frischer Farbe.

Er weifl noch nicht, dass er hier ein halbes Jahr verbringen wird.
Und er kann nicht ahnen ... oder sagen wir: Er kann >nach mensch-
lichem Ermessen< nicht ahnen, dass er beinahe mit den ersten Worten,
die er niederschreibt — es ist eine Bithnenanweisung fiir den GRUFT-
WACHTER —schon ein uniiberbietbar genaues Bild der eigenen Existenz
und zugleich das Motto seiner kiinftigen Arbeit findet: »engste Bithne
frei nach oben«.
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»Erstaunlich: Es gibt keine deutsche Kafka-Biographie. Erstaunlicher:
Hier ist sie. Am erstaunlichsten: Sie ist groflartig«, schrieb Die Zeit
bei Erscheinen des ersten Bandes von Reiner Stachs monumentalem
Werk zum Leben von Franz Kafka. Der 2002 publizierte Band >Kafka.
Die Jahre der Entscheidungen< tibte auf zahlreiche Leser eine sogartige
Wirkung aus. Vor allem der Wechsel zwischen essayistischen und lite-
rarischen Passagen, die szenische Vergegenwirtigung, die bisweilen an
die Erzihlform des Films erinnert, fithrt sehr nahe an Kafkas private
Existenz und eroffnet zugleich das Panorama seiner Zeit.

Zum Kafka-Jubilaum 2008, seinem 125. Geburtstag, erschien der Fort-
setzungsband >Kafka. Die Jahre der Erkenntnis¢, der die Jahre von 1916
bis zu Kafkas Tod 1924 behandelt — eine Zeit, in der Kafkas vertraute Welt
unterging, politisch ebenso wie physisch. Er war nun deutscher Jude mit
tschechischem Pass, und er litt an einer Krankheit, welche die seit Jahren

ertraumte literarische Existenz unméglich machte. Beides steigerte seine

Hellsicht: Fiir Kafka wurden es die Jahre der Erkenntnis.

»Reiner Stach erzahlt Kafkas Leben so eindringlich wie kein anderer.
(...) Man liest seine Kafka-Biographie atemlos wie einen Roman. (...)
Wir durfen dankbar sein, dass Reiner Stach dieses Lebenswerk auf sich

genommen hat.« Ulrich Greiner, Die Zeit

Reiner Stach, geboren 1951 in Rochlitz (Sachsen), arbeitete nach dem Stu-
dium der Philosophie, Literaturwissenschaft und Mathematik und an-
schlieflender Promotion zunachst als Wissenschaftslektor und Herausge-
ber von Sachbtichern. 1987 erschien seine Monographie »Kafkas erotischer
Mythos« 1999 gestaltete Stach die Ausstellung >Kafkas Braut, in der er
den Nachlass Felice Bauers prisentierte, den er in den USA entdeckt hatte.
2002 und 2008 erschienen die ersten beiden Bande der hochgelobten drei-
teiligen Kafka-Biographie, die 2014 mit dem Band >Kafka. Die frithen
Jahre< thren Abschluss fand. 2008 wurde Reiner Stach fir >Kafka: Die
Jahre der Erkenntnis< mit dem Sonderpreis zum Heimito-von-Doderer-
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